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L'ACTUALITÉ DE BÉATRICE LIBERT :
UN CHEVREUIL DANS LE SANG

Anthologies de l'Arbre à paroles

par Jean-Paul Giraux


Trois recueils anciens, aujourd'hui épuisés – Lalangue
 du désir et du désarroi (1995), Le Bonheur inconsolé (1997), L'instant oblique (2009)
 – sont ici rassemblés dans un seul ouvrage (150 pages au total), offrant ainsi au lecteur l'occasion d'appréhender, d'un seul regard, une expérience poétique de quinze ans, d'en parcourir les étapes, sans doute d'en mesurer les évolutions.

I - Les fêlures du monde


D'entrée, le titre qui les réunit est intrigant : Un chevreuil dans le sang. Il reprend partiellement une image du premier recueil qui fait entendre le rire sarcastique d'un destin rieur ou menaçant, à tout instant indéchiffrable :

Un chevreuil court dans mon sang

vers il ne sait quelle clairière

vers il ne sait quel fusil

[...] 


De ce premier recueil, notons que les textes lapidaires ne prétendent nullement s'apparenter aux haïkus japonais, même si un peu plus d'un tiers d'entre eux sont disposés sur trois lignes. Ils n'en respectent ni la contrainte syllabique ni la structure long/court/long ni les préoccupations sémantiques. En revanche, dans un jeu de lumières jamais tamisées – Lumière aiguisée aux couteaux de la nuit – en priorité, ils laissent circuler l'image violente d'une menace mortelle qui rôde et à laquelle l'auteur[e] oppose aussi bien une révolte viscérale – Quelle bête en nous aboie si fort ? – que la sérénité de celle qui sait vivre les contradictions et les fêlures du monde :

Elle a rangé l'eau dans sa cruche

l'herbe dans son carré vert

la lumière dans son miroir

l'étrange dans son âme


Dans cette poésie minimaliste et fulgurante, l'ombre peut sourire, mais "une blessure humaine / meurtrit encore le jour derrière les collines".

II -La route oblique


Quelques années passent et le quotidien peut encore s'inviter dans l'actualité de Béatrice Libert : "As-tu éteint le gaz ? Nourri la chatte/ Arrosé le yucca ?" 


Désormais, l'auteur[e] s'interroge clairement sur la finalité du poème – Écrire au plus près de l'humain ? – les modalités de son avènement, le regard que le texte éclos porte sur le passé qu'il soit récent ou déjà lointain, ses rapports avec ce moi profond qui la nourrit :

Quelle phrase immobile

glace l'eau profonde?

Le silence habite la neige

Son poids encombre-t-il les mots

à l'entrée de la gorge ?

[...] 


Qu'on ne s'y trompe pas, le poème, sous la plume de Béatrice Libert, ne se voue pas à l'anecdote. Il se veut liturgie, ne craint pas de répondre à l'appel de l'ombre  – "Le soir tombe sur nos mains/Notre âme doucement bleuit" – porte au compte de la poète la "douleur d'être soi", la souffrance d'être la cible de "quelque chose [qui l'] atteint/ et ne sait rien d' [elle]". 


Telle est sa vocation.


Il est alors protéiforme, peut investir la page jusqu'à prendre les allures massives du poème en prose. En toute occasion, il reste cet espace de vie "où le malheur côtoie le jour", un lieu de "dissidence" où la parole interpelle le monde, "...sème des fleurs comme on dit bonjour aux arbres, aux orties, aux bêtes". C'est d'ailleurs en cela qu'il reste proche du quotidien. Il est rencontre avec l'autre, épreuve du désir, il prend "le pouls de l'univers" et il est la mesure d'une métamorphose sur laquelle, là encore, la poète s'interroge : "Qu'est-ce qui, en moi, a changé?" Il est à proprement parler cette "route oblique" au bout de laquelle le poète se retrouve sans jamais avoir renoncé à une actualité intime qui l'accomplit : "...quelqu'un / à l'intérieur de nous / frappe à la porte".

II L'instant oblique


Cette obliquité revendiquée dans les titres – Béatrice Libert en a hautement conscience – est une caractéristique essentielle de toute poésie qui, dans ses meilleures incarnations, est toujours un discours indirect, un discours biaisé disant autre chose que ce qu'il dit. 


Douze ans plus tard et un autre recueil, Béatrice Libert assume toujours cette complexité. 


Le paradoxe est alors qu'à tout instant la poète se dévoile en même temps qu'elle entreprend de se cacher derrière les mots, de mettre "un loup à son poème". Car, chant ou prière, son poème est d'abord trace et aveu (cf. les deux premiers titres de ce dernier recueil), et cela dès le premier mot. Il est l'argile fragile d'un témoignage qui mieux que raconter une vie la met à nu ou bien "l'exorcise". Il est une autre façon de la brûler ou d'en extraire la "neige" (à l'évidence, même concept), d'en inventorier l'itinéraire sans oublier d'évoquer cette "...petite fille [qui] chante en [elle] / depuis la première aube". 


En fait, les poèmes de Béatrice Libert parcourent le cycle entier de sa vie dont elle dessine les rivages incertains et les saisons comme autant de flocons de rêve ou d'îles englouties rencontrés sur la route, et cela depuis l'enfance dont elle restitue des souvenirs concrets – "Aux murs sous le papier déteint / quelques longues fissures // absorbaient tous nos rêves" – jusqu'à cette mort jamais silencieuse qui accompagne une conscience à la fois douloureuse et tranquille :
La mort n'oublie jamais de fleurir

en chaque instant qui bat sa coulpe


Rien d'étonnant à ce que cette poésie soit une eau vive  parfois insaisissable : il lui faut traduire les "murmures de l'intime", apprivoiser le temps, coudre sur le papier un alphabet nouveau, savoir attendre la surprise du poème. À la rencontre des images, les mots les plus simples posent question au lecteur timide ou incertain : comment lui faire comprendre que "Le coeur bat dans chaque main / dans chaque pierre / chaque grain"?


À lui de recevoir l'offrande, d'être prêt au partage des mots.
Ceux de Béatrice Libert portent sans concession une remarquable conviction poétique.

Maisons-Alfort, le 3 juin 2014
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Poèmes inédits de Béatrice Libert 

Dans la disparition des nôtres

Nous allons dispersés

Le froid enjambe l’air

Cherchant un âtre aux relevailles

De la mélancolie

Tu n’auras plus jamais vingt ans

Le vide étroit te le crie

***

Lorsque je serai vent

Faisant tourner les éoliennes

Lorsque le ruisseau blanc

Sera mon chant de pâle antienne

Lorsque la nuit sera sans bord

Et la route sans feu

Je serai là vivante encore

Dans le bleu de l’adieu

***

Comme un arbre debout

Dans l’angle de la mort

Ouvrir les bras de l’ange

Qui sommeille au fond de soi

***

Il arrive que la nuit 

S’endorme tête-bêche

Contre le jour dans la litière

De la douleur

***

Assise entre deux mots entre deux phrases

Tu cherches l’appui l’équilibre

Une rose y pourvoit de son jardin-poème

Où les parfums agitent leurs glyphes renaissants

***

Nos souvenirs baignent l'intemporel

L'inaccompli des choses

Et nous cousons leur pli

Au parfum d'une rose

***

Déboutonner le soir

Lui ôter un à un

Son vêtement de feuilles

Pour en vêtir nos mains

***

Mal réveillé d’une improbable nuit

Le monde a mal aux chevilles

Il boite et cherche un jardin de fortune

Dans les pages bleuies des enfants

� Terme forgé par Lacan pour attirer l'attention sur les implications personnelles (en linguistique on parlera de connotations) du langage.


� Les deux premiers ont été édités à L'Arbre à paroles (Amay, Belgique), le dernier à L'Oreille du Loup  (Paris).
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