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Il faut beaucoup de bleus  
pour faire un être humain 

 
© Béatrice Libert 

 
Il manque un bouton 

à ma veste d'hiver 
Le recoudrai-je 

ou garderai-je intact 
l’aveu de mon infirmité? 

B.L.1 

 
Quand l’ère du risque a-t-elle débuté ? La mienne a commencé un 

certain matin de décembre vers le milieu du XXe siècle qui a concentré, 
à lui tout seul, les pièges les plus insensés, voire les plus diaboliques. 

Ce jour-là, il gelait à pierre fendre. Le verglas perturbait tout 
déplacement. Heureusement, le médecin accoucheur habitait la porte à 
côté. Le givre avait dessiné de beaux arbres brillants sur les vitres de la 
vaste chambre où prendraient place, au fil des ans, les cinq enfants, à 
côté de celle où nous sommes venus au monde dans le lit parental. 
J’arrivais benoîtement sur la terre qui n’était plus du tout la même 
depuis un certain champignon atomique. Le péril majeur se calculerait 
désormais à l’échelle planétaire. Nous n’étions plus à l’ère bucolique des 
paysagistes des XVIIIe et XIXe siècles. Je débarquais dans un monde 
faussement en paix : on appelait ça « la guerre froide », et les publicités 
racoleuses n’y pourraient rien changer. Les mythes grecs n’allaient pas 
cesser de faire des petits de plus en plus monstrueux. 

Née à l’enseigne du risque, je lui suis restée fidèle. C’est un  signe 
zodiacal comme un autre. Notez que je n’ai pas eu d’autre choix si je 
voulais exister. Car naître fille nous contraint à quelques audaces. Cela, 
certes, pimente la vie ordinaire, mais peut finir par lasser quand 
s’émousse la volonté, quand se brise l’enthousiasme sur les récifs d’une 
éducation mal équilibrée affectivement.  

Il a fallu donc s’inventer un double, répartir rôles, espaces, pouvoirs, 
atouts pour tracer, dans la conscience en proie à la fragilité, des chemins 
de haute lice, de haut lignage, de hautes voix. Tantôt ce sera la musique 
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et la danse, tantôt la peinture, tantôt encore la littérature, 
l’enseignement… Risque sur risque, consubstantiel aux choix, tandis 
qu’une épée de Damoclès, brandie au-dessus de nos berceaux, nous 
condamne à l’obéissance, donc à la transgression. Et obéir est aussi 
périlleux que transgresser. L’une de mes sœurs l’éprouva jusqu’au 
suicide. 
 
Une petite fille chante en moi  
depuis la première aube 
 
Une petite fille boite en moi  
depuis le premier soir 
 
Elle me réveille du mensonge de vivre 
et se met à danser sur la cendre du monde 
 
Dois-je la suivre ?  Je la suis  En moi2 
 

S’engager peu à peu dans l'aventure de l’écriture, dont le but est sans 
cesse déplacé, c’est cumuler quelques inconvénients  psycho-affectifs, 
relationnels, intellectuels. Le discrédit commence au sein du pseudo-
cocon familial. Kafka nous l’a conté et Gabriel Ringlet, de son  côté, 
souligne que « L'écriture (…) bouleverse complètement, met en 
question et rend étrange sinon étranger celui qui s'y engage, y compris 
parmi les siens »3.  Si l’art transcende notre fragilité, l’expression de la 
force demeure la référence sociale communément valorisée. Sorte de 
tatouage mortel.  

Aujourd’hui, dans l’enseignement, il faut beaucoup de courage, de 
détermination et même de culot aux professeurs de lettres pour 
imposer leur discipline en tant que vecteur de connaissances 
fondamentales, sources d’humanisme et d’épanouissement profond. 
Ressentie de plus en plus comme inutile et non productive, la littérature 
souffre dans les milieux scolaires fascinés, eux aussi, par ce qui va vite, 
ce qui se voit et fait du bruit. Et les pressions parentales n’y sont pas 
étrangères, en plus des pressions politiques et économiques.  

Dans son discours de rentrée académique, sous la Coupole, 
Jacqueline de Romilly a dénoncé le divorce entre enseignement 
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3 

 

intellectuel et formation morale, l’amoindrissement des exigences qui 
fait que « le souci d'une langue correcte paraît un luxe vain ». Elle en a 
rappelé le corollaire inévitable: « le recours à la violence ! Parce que l'on 
ne trouve pas ses mots, on en vient aux coups. » Et d'ajouter: « Aussi 
cela me paraît-il une erreur très grave que de se représenter 
l'enseignement de la littérature comme une espèce d'élégance superflue 
et gratuite. » 4 

Moi, c’est l’école qui m’a sauvée (je ne le répéterai jamais assez), 
mais l’enseignement d’alors ne se souciait pas d’être à la mode et l'on ne 
me demandait pas mon avis : j'étais là pour apprendre ; c’était mon 
devoir. C'était clair pour tout le monde. Car « Il y a d’autre part le 
respect passionné de la liberté de l’enfant, respect qui va souvent à 
l’encontre de ses intérêts… », dixit encore Jacqueline de Romilly5. 

Premier commandement : tu créeras malgré ton père, ta mère, tes 
frères et sœurs,  malgré ton berceau, ton appartenance. 
 

Le poème 
est 
dans l’attente  
et le risque 
ce chant 
brûlé de neige 
feu froid 
d’une douleur6 

 

Une fois franchi ces premiers barrages savamment dressés en travers 
de la route, le risque pour le ou la poète se resserre : dédain 
systématique de la poussée géologique du cerveau droit dans une 
société où technologies et sciences se disputent la primauté. « La poésie 
est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa 
science », note Christian Bobin dans La Dame blanche consacré à Emily 
Dickinson.7 

Si on démontrait aux jeunes, par exemple, que musique et 
mathématique sont liées (« La musique, c'est un calcul secret de l'âme 
qui ignore qu'elle compte »), ils seraient sans doute très surpris et 
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verraient peut-être d’un autre œil l’enseignement de la mathématique 
comme celui de l’art. Mais on se garde bien de transmettre ce genre 
d’information : cela ne fait pas très sérieux, n’est-ce pas ?…  

D’autres Rimbaud sont-ils encore possibles ? Car si les discours 
aliénants ont toujours existé, aujourd’hui, leur diffusion a pris l’allure 
d’un matraquage systématique savamment organisé dès le plus jeune 
âge. Qui va pouvoir y résister ? Avec quels arguments ? Là gît un risque 
majeur dénoncé, dès 1948, par Orwell.  

Et l’ami Borgès a beau dire que « La dictature est la mère de la 
métaphore », cet amer constat nous inquiète.  

Deuxième commandement : Tu résisteras aux voix de la raison 
raisonnante et tu fixeras tes vertiges même si on prétend que tu écris 
pour ne rien dire. 

 
Dites au soir 
que l’heure n’est pas encore venue 
qu’il faut attendre encore un peu 
 
La table n’est pas mise 
rien n’est prêt dans la ruche 
et l’eau n’a pas été versée 
 
On pense ajouter quelques miches 
du gigot  des fruits mûrs 
une Sonate au Clair de Lune 
 
On n’a pas fini de rêver 
de laver ce qui n’est plus 
de serrer  entre nos paumes 
 
l’écorce du visible 
ni de lever nos verres 
très doucement à la santé  
 
de l’inouï8 

 
Aujourd’hui, risquant ma nuit et mon jour, ma part manquée et 

manquante, mes illusions rarement d’optique, mes désirs et désarrois, 
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ma radicalité féminine qui suffit à me faire passer pour féministe aux 
yeux des uns, ségrégationniste aux yeux des autres, je m’écorche encore 
à un autre écueil. L’ère du risque se double d’une aire difficilement 
accessible. En effet, trop rares sont les études, essais, citations, 
anthologies, manuels scolaires,… accordant aux femmes poètes une 
place réelle. Le panorama littéraire n'est qu'un trompe-l’œil. Or les 
femmes ont pris activement part à la vie intellectuelle, morale, 
scientifique, politique, économique et artistique du XXe siècle. Comme 
l’écrit l’essayiste, poète et académicienne belge, Jeannine Moulin : « Aux 
thèmes qu’elle est pratiquement seule à aborder, la femme ajoute ceux 
qu’elle ne traite pas de la même façon que son compagnon. » 9 Cette 
complémentarité des voix garantit la compréhension et le respect 
mutuel des deux moitiés de l’humanité, contribuant ainsi à son 
émancipation. Il serait bon d’en tenir compte. Certains auteurs 
d’anthologies y sont sensibles, mais les essayistes renâclent.  Pourtant, à 
qualité égale, l’œuvre poétique d’une femme atteint une dimension 
universelle au même titre que celle d’un homme.  Les exemples 
abondent de Marceline Desbordes-Valmore à Marie Noël, de Sabine 
Sicaud à Joyce Mansour, de Emily Dickinson (l’égale au moins d’un 
Rimbaud, mais inexplicablement tenue à la lisière du champ référentiel) 
à Marguerite Yourcenar, en passant par Anna Akhmatova, Hélène 
Dorion, Anise Koltz, José Ensch, Vénus Khoury-Ghatta, Liliane 
Wouters, Simin Behbahani, Wislawa Szymborska et tant d’autres, n'en 
déplaise à certains qui hiérarchisent « poésie », sous-entendu, celle des 
hommes, et secondairement « poésie féminine », concept incongru qui 
ne connaît pas la « poésie masculine ». 
 

Troisième commandement : tu n’écriras pas sans témérité la femme 
que tu es même si « la femme est un homme comme un autre »10. 
 
Celle qui revient de plus loin qu'elle-même 
une orange dans la main 
sait encore du chemin la douceur 
et de l'ombre le risque verglacé 
 
Elle enfante son pas comme rose la rose 
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La frontière du réel traverse son rire 
Elle se gante d'oubli et passe parmi 

la rumeur comme un silence de grès11 
 

Dans un contexte économique où se confondent « succès littéraire » 
(qui ne peut s’évaluer que dans la durée) et « succès de librairie » (qui se 
mesure dans l’instant et dont il faut se réjouir), il y a risque de confusion 
des valeurs. Les pressions commerciales incessantes réduisent la liberté 
des libraires, des plus courageux comme des plus engagés, rendent 
précaires, aléatoires et disproportionnés les efforts des petites et 
moyennes structures éditoriales où s’élaborent la littérature et la poésie 
de demain. En Europe occidentale, le danger est grand de ne plus avoir 
de vraies librairies, mais des points de vente, des supermarchés du livre 
où l’on vendra surtout de la prose à sensation ou consensuelle. Par 
conséquent, le risque augmente bel et bien de voir la jeunesse se 
détourner de la littérature. Et ça, c’est un vrai et grave problème.  

 
Quatrième commandement : tu n’écriras pas de la poésie ; cela ne se 

vend pas ! 
 
Cela commence toujours par  
un pas  Elle vient de    
 
Elle vient du vers précédent 
abandonné au bord d’un doute 
 
Elle vient d’un cri tenu en laisse 
dans les sentiers de l’interdit 
 
Et elle s’envole au bord du  
seul au bord du simplement léger 
 
Cela commence toujours par un pas 
entre exil et enracinement12 

 
Heureusement, la désobéissance est la mère des poètes, et je suis 

désobéissante. Alors rameutant les forces de l’esprit et du cœur au 
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centre de mon être, debout sur la ligne de démarcation de l’aire de tous 
mes risques, je rature, biffe, gomme, lave, efface les commandements 
qui ont contraint mon histoire pour en inscrire un seul, l’unique, le 
viatique de ma condition d’être libre : tu écriras le poème de chaque 
jour. Et il fera de toi un être humain à part entière, relié aux nations, 
relié aux forces vives du cosmos qui est notre maison commune. C’est 
une question d’honneur, d’exigence, de vie ou de mort. « Tu habiteras 
poétiquement la terre »13 : tu arpenteras la solitude humaine, sonderas le 
ciel, interrogeras la parole pour en féconder le sens. Tu aimeras et 
pleureras. Tu jouiras et souffriras. Tu écriras et ratureras. « Il faut 
beaucoup de bleus pour faire un être humain. »14 
 
Écrire avec du bruit 
pour en faire du silence 
Écrire avec la clef 
qui n’a plus de maison 
Écrire avec le pas 
sur la route du manque 
Écrire avec la main 
de l’enfant mutilé 
 
Écrire avec l’outil 
oublié au charbon 
Écrire avec l’épine 
de la rose meurtrie 
Écrire avec la nuit 
pour mieux voir clair en soi 
Écrire avec l’aiguille 
et ne pas piquer droit15 

 

L'ère du risque, disiez-vous? Qui osera nous suivre dans sa dissolution? 
 
 

© Béatrice LIBERT 
Abbaye de Sept-Fontaines, 12 août 2008. 

Liège, ce 22-26 août 2008 
et 13-17 novembre 2008. 

                                                 
13  Le vers d’Hölderlin est « Dichterisch wohnt der Mensch » : C’est poétique-ment que 
l’homme habite. 
14

 Autocitation. 
15  « L’instant oblique », repris dans Un chevreuil dans le sang, L’Arbre à paroles, 2014. 


