11 faut beaucoup de bleus
pour faire un étre humain

o Béatrice Libert

11 manque un bouton

a ma veste d'hiver

Le recoudrai-je

ou garderai-je intact
I’aveu de mon infirmité?
B.L.1

Quand l’ére du risque a-t-elle débuté ? La mienne a commencé un
certain matin de décembre vers le milieu du XXe siecle qui a concentré,
a lui tout seul, les pieges les plus insensés, voire les plus diaboliques.

Ce jour-la, il gelait a pierre fendre. Le verglas perturbait tout
déplacement. Heureusement, le médecin accoucheur habitait la porte a
coOté. Le givre avait dessiné de beaux arbres brillants sur les vitres de la
vaste chambre ou prendraient place, au fil des ans, les cinq enfants, a
coté de celle ou nous sommes venus au monde dans le lit parental.
JParrivais benoitement sur la terre qui n’était plus du tout la méme
depuis un certain champignon atomique. Le péril majeur se calculerait
désormais a ’échelle planétaire. Nous n’étions plus a I’ére bucolique des
paysagistes des XVIIIe et XIXe siecles. Je débarquais dans un monde
faussement en paix : on appelait ¢a « la guerre froide », et les publicités
racoleuses n’y pourraient rien changer. Les mythes grecs n’allaient pas
cesser de faire des petits de plus en plus monstrueux.

Née a Penseigne du risque, je lui suis restée fidéle. Cest un signe
zodiacal comme un autre. Notez que je n’ai pas eu d’autre choix si je
voulais exzster. Car naitre fille nous contraint a quelques audaces. Cela,
certes, pimente la vie ordinaire, mais peut finir par lasser quand
s’émousse la volonté, quand se brise 'enthousiasme sur les récifs d’une
éducation mal équilibrée affectivement.

11 a fallu donc s’inventer un double, répartir réles, espaces, pouvoirs,
atouts pour tracer, dans la conscience en proie a la fragilité, des chemins
de haute lice, de haut lignage, de hautes voix. Tantot ce sera la musique
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et la danse, tantét la peinture, tantot encore la littérature,
I'enseignement... Risque sur risque, consubstantiel aux choix, tandis
quune épée de Damoclés, brandie au-dessus de nos berceaux, nous
condamne a P'obéissance, donc a la transgression. Et obéir est aussi
périlleux que transgresser. L'une de mes sceurs Iéprouva jusqu’au
suicide.

Une petite fille chante en moi
depuis la premiere aube

Une petite fille boite en moi
depuis le premier soir

Elle me réveille du mensonge de vivre
et se met a danser sur la cendre du monde

Dois-je la suivre ? Je la suis En moi?

S’engager peu a peu dans I'aventure de Pécriture, dont le but est sans
cesse déplacé, c’est cumuler quelques inconvénients psycho-affectifs,
relationnels, intellectuels. Le discrédit commence au sein du pseudo-
cocon familial. Kafka nous I'a conté et Gabriel Ringlet, de son coté,
souligne que «L'écriture (...) bouleverse complétement, met en
question et rend étrange sinon étranger celui qui s'y engage, y compris
parmi les siens »’. Si P'art transcende notre fragilité, expression de la
force demeure la référence sociale communément valorisée. Sorte de
tatouage mortel.

Aujourd’hui, dans Ienseignement, il faut beaucoup de courage, de
détermination et méme de culot aux professeurs de lettres pour
imposer leur discipline en tant que vecteur de connaissances
fondamentales, sources d’humanisme et d’épanouissement profond.
Ressentie de plus en plus comme inutile et non productive, la littérature
souffre dans les milieux scolaires fascinés, eux aussi, par ce qui va vite,
ce qui se voit et fait du bruit. Et les pressions parentales n’y sont pas
étrangeres, en plus des pressions politiques et économiques.

Dans son discours de rentrée académique, sous la Coupole,
Jacqueline de Romilly a dénoncé le divorce entre enseignement
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intellectuel et formation morale, 'amoindrissement des exigences qui
fait que «le souci d'une langue cotrecte parait un luxe vain ». Elle en a
rappelé le corollaire inévitable: « le recours a la violence ! Parce que l'on
ne trouve pas ses mots, on en vient aux coups. » Et d'ajouter: « Aussi
cela me parait-il une erreur trés grave que de se représenter
l'enseignement de la littérature comme une espéce d'élégance supetflue
et gratuite. » 4

Moi, c’est I’école qui m’a sauvée (je ne le répéterai jamais assez),
mais enseignement d’alors ne se souciait pas d’étre a la mode et I'on ne
me demandait pas mon avis : j'étais la pour apprendre ; c’était mon
devoir. C'était clair pour tout le monde. Car «Il y a d’autre part le
respect passionné de la liberté de l'enfant, respect qui va souvent a
Pencontre de ses intéréts... », dixit encore Jacqueline de Romilly?.

Premier commandement : tu créeras malgré ton pere, ta mere, tes
fréres et sceurs, malgré ton berceau, ton appartenance.

Le poéme

est

dans Pattente
et le risque

ce chant

brilé de neige
feu froid
d’une douleur®

Une fois franchi ces premiers barrages savamment dressés en travers
de la route, le risque pour le ou la pocte se resserre: dédain
systématique de la poussée géologique du cerveau droit dans une
société ou technologies et sciences se disputent la primauté. « La poésie
est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa
science », note Christian Bobin dans Ia Dame blanche consacré a Emily
Dickinson.”

Si on démontrait aux jeunes, par exemple, que musique et
mathématique sont liées (« La musique, c'est un calcul secret de 1'ame
qui ignore qu'elle compte»), ils seraient sans doute trés surpris et
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verraient peut-étre d’un autre ceil I'enseighement de la mathématique
comme celui de P'art. Mais on se garde bien de transmettre ce gente
d’information : cela ne fait pas tres sérieux, n’est-ce pas ?...

D’autres Rimbaud sont-ils encore possibles ? Car si les discours
aliénants ont toujours existé, aujourd’hui, leur diffusion a pris I'allure
d’un matraquage systématique savamment organisé des le plus jeune
age. Qui va pouvoir y résister ? Avec quels arguments ? La git un risque
majeur dénoncé, dés 1948, par Orwell.

Et Pami Borges a beau dire que « La dictature est la mere de la
métaphore », cet amer constat nous inquicte.

Deuxieme commandement: Tu résisteras aux voix de la raison
raisonnante et tu fixeras tes vertiges méme si on prétend que tu écris
pour ne rien dire.

Dites au soir
que heure n’est pas encore venue
qu’il faut attendre encore un peu

La table n’est pas mise
rien n’est prét dans la ruche
et ’eau n’a pas été versée

On pense ajouter quelques miches
du gigot des fruits murs
une Sonate au Clair de Lune

On n’a pas fini de réver
de laver ce qui n’est plus
de serrer entre nos paumes

I’écorce du visible
ni de lever nos verres
trés doucement a la santé

de 'inoui®

Aujourd’hui, risquant ma nuit et mon jour, ma part manquée et
manquante, mes illusions rarement d’optique, mes désirs et désarrois,
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ma radicalité féminine qui suffit 2 me faire passer pour féministe aux
yeux des uns, ségrégationniste aux yeux des autres, je m’écorche encore
a un autre écueil. Lére du risque se double d’une aire difficilement
accessible. En effet, trop rates sont les études, essais, citations,
anthologies, manuels scolaires,... accordant aux femmes poctes une
place réelle. Le panorama littéraire n'est qu'un trompe-l'eeil. Or les
femmes ont pris activement part a la vie intellectuelle, morale,
scientifique, politique, économique et artistique du XX¢ siecle. Comme
Pécrit Iessayiste, pocte et académicienne belge, Jeannine Moulin : « Aux
themes qu’elle est pratiquement seule a4 aborder, la femme ajoute ceux
qu'elle ne traite pas de la méme facon que son compagnon. » ? Cette
complémentarité des voix garantit la compréhension et le respect
mutuel des deux moitiés de T’humanité, contribuant ainsi a son
émancipation. Il serait bon d’en tenir compte. Certains auteurs
d’anthologies y sont sensibles, mais les essayistes reniclent. Pourtant, a
qualité égale, 'ceuvre poétique d’une femme atteint une dimension
universelle au méme titre que celle d'un homme. Les exemples
abondent de Marceline Desbordes-Valmore a Matie Noél, de Sabine
Sicaud a Joyce Mansour, de Emily Dickinson (I’égale au moins dun
Rimbaud, mais inexplicablement tenue 2 la lisiere du champ référentiel)
a Marguerite Yourcenar, en passant par Anna Akhmatova, Hélene
Dortion, Anise Koltz, José Ensch, Vénus Khoury-Ghatta, Liliane
Wouters, Simin Behbahani, Wislawa Szymborska et tant d’autres, n'en
déplaise a certains qui hiérarchisent « poésie », sous-entendu, celle des
hommes, et secondairement « poésie féminine », concept incongru qui
ne connait pas la « poésie masculine ».

Troisieme commandement : tu n’écriras pas sans témérité la femme
que tu es méme si « la femme est un homme comme un autre »'.

Celle qui revient de plus loin qu'elle-méme
une orange dans la main

sait encore du chemin la douceur

et de 'ombre le risque verglacé

Elle enfante son pas comme rose la rose
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La frontiere du réel traverse son rire
Elle se gante d'oubli et passe parmi
la rumeur comme un silence de gres!!

Dans un contexte économique ou se confondent « succes littéraire »
(qui ne peut s’évaluer que dans la durée) et « succes de librairie » (qui se
mesure dans linstant et dont il faut se réjouir), il y a risque de confusion
des valeurs. Les pressions commerciales incessantes réduisent la liberté
des libraires, des plus courageux comme des plus engagés, rendent
précaires, aléatoires et disproportionnés les efforts des petites et
moyennes structures éditoriales ou s’élaborent la littérature et la poésie
de demain. En Europe occidentale, le danger est grand de ne plus avoir
de vraies librairies, mais des points de vente, des supermarchés du livre
ou l'on vendra surtout de la prose a sensation ou consensuelle. Par
conséquent, le risque augmente bel et bien de voir la jeunesse se
détourner de la littérature. Et ¢a, c’est un vrai et grave probleme.

Quatrieme commandement : tu n’écriras pas de la poésie ; cela ne se
vend pas !

Cela commence toujours par
un pas Elle vient de

Elle vient du vers précédent
abandonné au bord d’un doute

Elle vient d’un cri tenu en laisse
dans les sentiers de l'interdit

Et elle s’envole au bord du
seul au bord du simplement léger

Cela commence toujours par un pas
entre exil et enracinement'?

Heureusement, la désobéissance est la mere des poctes, et je suis
désobéissante. Alors rameutant les forces de esprit et du cceur au
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centre de mon étre, debout sur la ligne de démarcation de l'aire de tous
mes risques, je rature, biffe, gomme, lave, efface les commandements
qui ont contraint mon histoire pour en inscrire un seul, I'unique, le
viatique de ma condition d’étre libre : tu écriras le poeme de chaque
jour. Et il fera de toi un étre humain a part enticre, relié aux nations,
relié aux forces vives du cosmos qui est notre maison commune. C’est
une question d’honneur, d’exigence, de vie ou de mort. « Tu habiteras
poétiquement la terre »'3 : tu arpenteras la solitude humaine, sonderas le
ciel, interrogeras la parole pour en féconder le sens. Tu aimeras et
pleureras. Tu jouiras et souffriras. Tu écriras et ratureras. « Il faut
beaucoup de bleus pour faire un étre humain. »'*

Fcrire avec du bruit
pour en faire du silence
Ectire avec la clef

qui n’a plus de maison
Ectire avec le pas

sur la route du manque
Fecrire avec la main

de 'enfant mutilé

Fcrire avec outil

oublié au charbon

Ectire avec ’épine

de la rose meurtrie

Fcrire avec la nuit

pour mieux voir clair en soi
Fcrire avec Paiguille

et ne pas piquer droit!?

L'ere du risque, disiez-vous? Qui osera nous suivre dans sa dissolution?
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