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La vie en changeant  
fait des réalités avec nos fables. 

 
Marcel Proust 

 À la recherche du temps perdu  (1918) 

 
 
 
 
 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=changeant
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=realites
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=fables
http://www.dicocitations.com/reference_citation/13220/A_la_recherche_du_temps_perdu_1918_.php
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La clef 
 
À force de pivoter dans la serrure 
― Gauche, droite, gauche, droite, ― 
La clef avait fini par tourner en bourrique. 
 
Elle gâcha son existence, 
Verrouilla son silence, 
Comptant sur saint Pierre  
Pour la ressusciter. 
 
De guerre lasse, elle prit 
La clef des champs 
Dans un tableau de Magritte. 
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La porte 
 
Une porte battante 
Était battue 
Par des vents vindicatifs. 
 
Elle se contracta, 
Opta pour le silence,  
L'immobilité. 
 
Alors,  
Consciencieusement,  
On la mura. 
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La vitre 
 
Chaque jour, la vitre 
Pleurait à l’idée que 
L’on puisse la traverser 
D’un simple regard. 
 
Je n’existe pas, 
Se lamentait-elle. 
Sa transparence 
Devint son idée fixe. 
 
Alors, chaque soir, 
Pour se venger, 
Elle se fit miroir, 
Mais miroir grossissant. 



Poèmes à la coque – textes inédits de © Béatrice Libert 

 

  

 5 

Le réveil 
 
Un réveil perdait son temps. 
― Fuite de carburant, déclara-t-on. 
 
Et l'on changea la pièce trouée. 
 
Depuis lors,  
Le temps ne passa plus du tout. 
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La pendule 
 
La pendule est un animal à sang froid. 
 
Elle a le cri doux du coucou  
Et les ailes de l’éphémère. 
 
Elle vole lentement après le temps 
Et ne s’endort jamais 
 
Sauf dans les bras de Morphée 
Quand il oublie de la remonter. 
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L’édredon 
 
Sous l’édredon, 
Le lit s’emplume, 
Le lit s’enlune, 
Et se déguise 
 
En loir, en loutre, 
En Cupidon, 
Pour endormir 
Les beaux enfants 
D’Ève et Adam. 
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La table 
 
À force de faire tourner les tables, 
On perd le sens des mots 
Et l’on mêle, peau à peau, 
Multiplications et repassage, 
Dissections et tapissage. 
 
Or c’est en passant à table 
Que la langue accouche 
De ses plus beaux vocables, 
De ces mots qui nourrissent 
Nos désirs de délices, 
 
Qui ont pâte légère 
Et pêche melba 
Pour la vie entière. 
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Le tapis 
 
Qu’il soit d’Orient, de Perse  
Ou des Gobelins, 
 
Il s’étend comme une carte routière, 
Se moquettise comme un chat. 
 
Le tapis, 
 
Qui ne se plaint jamais  
D’être foulé au pied 
 
Se verrait bien tapis volant 
Pour épouser, au Groenland, 
 
La Carpette des Neiges… 
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La brosse 
 
La brosse à dents 
Déplaît à Ève. 
 
La brosse à cheveux 
A un poil dans la main. 
 
La brosse en métal 
Défend son capital 
 
Où la brosse à reluire 
Connaît le mot à dire. 
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Le miroir 
 
À force de réfléchir, 
Un miroir avait mis au point 
Une théorie si complexe 
 
Qu'il se perdit 
 
Et, de son double, 
Fut fait prisonnier, 
Singulièrement. 
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Le couteau 
 
Quand le premier couteau disparut, 
Chacun pleura la fine lame. 
 
Il n’était pourtant pas pressé 
De s’en aller paître ailleurs. 
 
Il avait, c’est vrai, 
Une botte secrète : 
 
Celle de savoir nager  
En eau trouble 
 
Et de reparaître, 
Couvert de nacre, 
 
Dans le milieu juteux 
D’un panier de crabes. 
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Le verre  
 
Un verre vide 
Pensait. 
 
Un verre plein 
Dépensait. 
 
L'histoire s'arrête 
Là. 
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La  cruche 
 
N’est pas cruche qui veut. 
Il faut du doigté, 
De la bonne volonté, 
Un sens aigu de la  fraternité 
Pour ne pas s’imposer 
Là où d’autres sont expérimentés. 
 
Il faut éviter le trop-plein 
Qui rend imbu de soi, 
Avoir beaucoup de modestie, 
Voire même l’élégance  
Vide de l’amphore 
Qui ne craint pas le réemploi. 
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Le bol 
 
Il y a dans ce bol, 
Outre tout l’amour 
Des mains qui l’ont façonné, 
 
Cette force du vide  
Où s’aimante le regard 
 
Cette légèreté dans le don  
Qui élève l’objet  
 
À la dignité d’œuvre d’art, 
Ayant connu intimement 
L’épreuve du feu. 
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La cafetière 
 
J’ai horreur, dit la cafetière, 
D’être laissée en carafe ! 
 
Emportez-moi plutôt en voyage 
Entre plantations et bocages, 
 
Que je m’enivre des parfums 
Du moka, du mazagran 
 
Et lise l’éternité 
Dans le marc de café. 
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Le coquetier 
 
Jamais je ne ponds, 
Jamais ne me plains. 
 
Toujours, je souris, 
Surtout le matin, 
 
Entre jus de fruit 
Et tranches de pain. 
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Le plateau 
 
Servir, 
Desservir : 
 
Telle est la loi 
Du plateau 
 
Sans grade 
Ni étoile, 
 
Avec juste 
Un filet doré 
 
Pour avoir l’air 
Faussement princier. 
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Le carnet 
 
Le carnet a ses secrets, 
Ses voies latérales, 
Son ubac et son adret. 
 
Il a pour adresse 
Une poche ou un tiroir 
Et sait lire l’avenir 
 
Même dans le noir. 
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Le crayon 
 
Créons,  
Dit le crayon, 
Mine de rien, 
Sans y toucher. 
 
Soyons léger, 
Ineffaçable, 
Quoique gommable. 
 
Du bout du doigt, 
Libre de Dieu, 
Traçons la joie.  
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La gomme 
 
Un jour, les gommes se mirent à s'effacer, 
Les hommes ayant perdu l’usage 
De cet objet précieux. 
 
Or les erreurs pleuvaient sur le monde 
Tant et si bien que, perclus d'enflures,  
De boursouflures, de bouffissures,  
 
Il explosa comme la grenouille  
De ce bon La Fontaine. 
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Le plumier 
 
À chaque rentrée de septembre, 
Le plumier se prend pour un oiseau. 
 
C’est sa manière à lui 
De faire l’école buissonnière 
Dans un poème de Prévert 
 
Et de migrer sans délai 
Pour le Pérou  
Avec les cancres de partout. 
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Le panier 
 
Y a-t-il plus modeste qu’un panier ? 
Couffin pour le nouveau-né, 
Cabas pour les achats, 
Jardinière en terrasse, 
Il a tous les âges,  
Les formes, les usages. 
 
Même percé, il jouit encore  
De sa singularité. 
Certains, jadis, sous le règne  
De robes longues et de coiffures  
À étages, ont soutenu  
Les jupons des élégantes. 
 
Un seul ne semble pas prisé 
En ce monde d’incivilités, 
C’est le panier à salade, 
Car il a la peau lisse. 
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L’encrier 
 
Lorsqu’il rendit son encrier, 
Les mots se mirent à paniquer : 
 
Partir sans leur laisser d’adresse 
Sans un billet sous l’oreiller ! 
 
Alors, cherchant dans le maquis 
Quelque maçon, cuistot, bandit, 
Les mots prirent d’assaut les librairies 
 
Pour ramener, manu verbissimi, 
Le poète qui s’était enfui  
Loin des sentiers de poésie. 
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Le pinceau 
 
Pinson, pinson, 
Appelait un pinceau 
 
Qui se croyait oiseau 
Et voulait dans le vent 
 
Éprouver ses ailes 
Et son vol imaginaire. 
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Le bougeoir 
 
À force de bouger, 
Un bougeoir finit par essouffler 
 
La flamme volontaire 
De son imaginaire 
 
Qui, faute de sérénité, 
Cessa sur le champ de briller. 
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Le cadenas 
 
Au bout de sa chaîne, 
Un cadenas rêvait d’ouvrir  
 
Le vantail étroit 
De son lent domaine, 
 
D’accélérer le temps, 
De s’unir aux éléments 
 
Et de rayer les peines 
Où l’habitude nous enchaîne… 
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La pince 
 
De toutes les pinces de maison, 
Pince à sucre, pince à glaçons, 
 
Pince-sans-rire ou de homard, 
Pince à serrer, à épiler, 
 
Pince à la veste d’un tailleur, 
J’en pince pour celle, Monseigneur, 
 
Qui vous va droit au cœur ! 
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Le clou 
 
Follement amoureux d’une vis, 
Un clou perdit la tête, 
 
Devint complètement marteau, 
Mais ne rouilla jamais. 
 
Comme antirouille, 
Il n’y a pas mieux 
 
Que le bonheur ! 
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Le mètre 
 
Qu’on le plie, 
Le déplie, 
 
Le roule en boule 
Ou en carré, 
 
Le mètre 
S’échappe toujours, 
 
Espérant être promu 
Décamètre 
 
Ou mieux encore 
Chaîne d’arpenteur. 
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La corde 
 
On l'avait fait sauter  
Comme une crêpe. 
On l'avait tordue, tressée,  
Nouée, dénouée. 
 
On l'avait même taillée  
Par les deux bouts, 
Tendue à l'extrême  
Du levant au ponant, 
Roulée en boule  
Au fond d'un vieux placard. 
 
Un soir de Noël,  
On ne l'a plus trouvée : 
De solitude et désespoir, 
La corde s'était pendue  
À la cime d'un sapin. 
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Le bouton 
 
Petit, rond ou carré, 
De nacre, de corne  
 
Ou de métal, 
Civil ou militaire, 
 
Le bouton  
Tient son rôle vital : 
 
Oublier l’accessoire 
Et retenir le principal. 
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Le tricot 
 
Lassée de filer à l’anglaise 
Et de perdre maille sur maille, 
 
Une écharpe s’échappa 
De l’aiguillage étroit 
 
D’une tricoteuse  
Beaucoup trop sérieuse 
 
Et qui ne pratiquait 
Que le point à l’endroit. 
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Le dé 
 
Roulé par un croupier, 
Un dé perdit la face 
Sur un vieux tapis vert. 
 
Le voilà sans emploi 
Ni mystère, 
Juste bon à chapeauter 
 
L’index d’une couturière. 



Poèmes à la coque – textes inédits de © Béatrice Libert 

 

  

 35 

Les ciseaux 
 
Les ciseaux sont en colère : 
On leur a coupé la parole ! 
 
Réduits, chez un coiffeur, 
À tailler les tifs en quatre, 
 
Ils n’ont pour d’autre issue 
Que l’exil au pays froid 
 
Des tailleurs de glace. 
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La boîte 
 
La boîte est sans complexe. 
 
Elle sait que l’homme 
Tout comme l’univers 
Se laissent mettre en boîte. 
 
C’est même là que tout finit, 
Dans celle qui n’a rien 
D’une boîte à outils. 
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Le pont 
 
Un pont ne menait nulle part. 
 
― Où donc aller en ce monde  
Labyrinthique ? ― 
 
Le hasard vint à passer. 
 
Sous son aile, il l'emporta, 
Jaloux de son indépendance. 
 
Depuis lors, les chemins 
Ont perdu tous leurs pouvoirs. 
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Le piquet 
 
Être piquet, 
Quelle histoire ! 
On ne règne  
Sur personne, 
 
Et si le vent 
Souffle en trombone, 
Sur qui compter d’autre 
Que sur soi-même, 
 
Solitaire 
Et sédentaire, 
Comme une idée fixe ! 
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Le vélo 
 
Ayant perdu  
Pédales et guidon, 
Un vélo se convertit, 
 
Entre les mains  
D’un pur artiste, 
En trophée  
 
Pour Lanterne rouge. 
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L’échelle 
 
Une échelle rêva 
De monter si haut 
 
Qu’elle arriva 
Au clair de Lune 
 
Qui la subtilisa 
Et la transforma 
 
En voie ferrée 
Vers l’Au-delà… 
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Notice 
 

Quelques poèmes de ce recueil ont paru, artisanalement, en 
2017, à Digne-les-Bains, accompagnés de gravures de Pierre 
Laroche qui en a fait imprimer le livret, à tirage limité, sous 
le titre  « Fables pour notre temps ». 
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