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La poésie est ce château de l’invisible 
Où les murs sont des mots 

Sous la treille des âges. 
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De même que l’habitude tue l’amour, elle finit 

par obturer le paysage dans lequel on vit. 
Redécouvrir maisons, sentes, vallons, boule-
vards, rosée, couleurs du temps, des églantiers, 
rouvrir la pensée à l’ici, au maintenant qui 
jaillit dans sa générosité perpétuelle, c’est le but 
que je me suis fixé en commençant ce cahier où 
chaque ligne donne sens au chemin où je vais, 
où je vis. 
 

 
 

Cointe, ce 3 juin 2010. 
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Le boulevard Montefiore  

ressemble à une marge de cahier 
d’écolier. Les maisons, menues, jolies, 
soudées, ont l’air de  jouer à la marelle. 
La route est un chemin qui mène au 
bois, au pré, aux Bruyères. On y passe 
en rêvant, conscient qu’une fée habite 
son silence piqué d’oiseaux. On ne sait 
où l’on est, mais l’envie d’y demeurer 
fait souche. On voudrait, le soir venu, 
glisser entre les arbres qui penchent un 
peu, comme des harpes, vers les pas-
sants. Arpèges dans les feuillages. On 
se prendrait alors pour un troubadour 
qui ne craint pas de chanter ni pour le 
vent ni pour les fraudeurs d’horizons. 
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Passage du laitier.  

Deux haies de sagesse par où s’en vont 
chats et renards, fouines et mulots. Si 
vous empruntez le raccourci, ne hâtez 
pas le pas. Écoutez plutôt les trilles des 
oiselets  et, sous leurs notes, les cruches 
de lait qui s’entrechoquent loin, très 
loin dans un temps qu’on dit ancien. 
C’était hier, mais le sentier n’a pas per-
du l’écho de leur traversée ni la fraî-
cheur de la précieuse livraison. L’écume 
du lait a chu sur les pétales, à moins 
qu’elle ne soit montée à la tête des 
arbres et de l’avril en pâmoison. 
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Rue des Cailloux. La Bergerie.  

Le siècle a rattrapé à temps cette ma-
sure qui fléchissait sous l’ombre des 
branches monumentales. À flanc de 
colline, elle semble méditer. Peut-être 
même compte-t-elle les moutons 
qu’elle a définitivement perdus… Le 
ciel n’est jamais loin qui se penche à 
son tour sur l’antique bâtisse comme 
sur un poussiéreux manuscrit. La ruelle 
aux cailloux est la marelle pentue des 
piétons courageux qui, boudant la voi-
ture, capturent, pour eux seuls, 
l’essence des saisons dans leur filet de 
vie. D’autres parfums hantent les lieux 
entre cuisine et restaurant tandis que les 
terrasses devisent avec grimpantes et 
annuelles, bourdons et hirondelles. Ici, 
on mange, on boit, on célèbre, et il 
entre plus d’une épice, plus d’une sa-
veur, plus d’un grain de lumière dans 
les joies consommées. 
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C’est à la crypte de l’église de 

Cointe que, l’été venu, on peut profiter 
d’une fraîcheur pacifiante. Les murs, 
épais et jaloux, nous préservent des 
cruels décibels, abandonnant toute la 
place au silence qui gonfle sa voile, 
modulée quelquefois par l’harmonium 
ou par des voix pieuses. Halte. Repos. 
Prières. Mains posées sur les genoux. 
Pieds bien à plat sur le sol. La lumière 
vient d’en haut. Elle baigne nos désirs 
de rémission. Quelques chuchotis tres-
sent la pénombre où l’or des mosaïques 
rivalise avec la veilleuse rouge du 
chœur. Dans nos veines, silence et fraî-
cheur charrient un sang neuf. À notre 
épaule, un souffle, une caresse : serait-
ce un ange ? 
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Le Parc de Cointe dessine un cœur 

où tous les verts se donnent rendez-
vous. S’il n’a pas l’âge de ses artères, il 
bat au rythme des enfants et prend soin 
des oiseaux qui signent ses jardins. On 
y marche, on y court, foulée menue, 
souffle léger, on y bicyclette, on y 
montmartre, on y sème, taille, plante, ré-
colte : framboises et fraises des bois, 
pommes, prunes ou poires, cèpes et 
raisins... Son âge, dites-vous, vous vou-
lez vraiment connaître son âge ? De-
mandez aux chemins qui l’ont vu 
naître, au chaume des toits, aux murets 
de pierres grises, à la demeure de Serru-
rier Bovy, à la coupole de l’Obser-
vatoire qui s’ouvre, nuitamment, pour 
contempler la mélodie des étoiles, à 
l’étang qui ponctue d’un élan chaque 
jeune matin… Flânez, piétons, le Parc 
vous attelle à son éternité. 
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Avril. L’étang du Parc retient son 

souffle : les cerisiers japonais sont en 
fleurs. Accourez, Monet, Manet, Degas 
et consorts, accourez peintres et cheva-
lets, accourez photographes et badauds, 
les cerisiers japonais dansent en fleurs 
tout autour de l’étang, on vous le dit, le 
répète, on vous l’écrit dans toutes les 
langues, on vous le chante, on vous ex-
horte, l’extase du printemps, c’est ici et 
maintenant, les minutes s’effeuillent 
plus roses que roses, d’un rose vrai, 
charnu, odorant ; accourez, amoureux, 
prenez le temps, les cerisiers japonais 
sucrent nos joies et donnent le la à la 
compagnie des lilas.  
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Par la rue aux Pierres, on peut des-

cendre vers le doux quartier des 
Bruyères, sorte de vallon blotti entre 
collines, pâtures et prés. Est-on tou-
jours en ville ? Est-on déjà à la cam-
pagne ? Partout, les carrés fleuris ont 
des airs de jardins de curé où traînent, 
nonchalants, des chats qu’on dit sa-
vants. Voici la rue des Mésanges et celle 
des Jasmins, celle des Charmilles, des 
Buis et des Poiriers. L’école a son éden 
où les arbres aussi apprennent à comp-
ter sur le bout de leurs doigts pendant 
que  moineaux et mésanges récitent 
leurs leçons  sous l’œil sévère des pies. 
Des sentiers encore vifs enjambent les 
coteaux tandis que les maisons sociales, 
assises sur leur seuil, taquinent les écu-
reuils. Fenaison faite, le tracteur s’en re-
tourne à la ferme avec le soir. Le temps 
ronronne, les chiens se taisent, les hi-
rondelles éclosent en douceur. Nous 
n’avons pas rêvé : Cointe a les pieds 
dans la nature. Les saisons mangent 
dans notre main. 
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La rue des Hirondelles a deux ailes. 

La rue des Hirondelles a des jardins de-
vant et des jardins derrière. La rue des 
Hirondelles a pour mire le Mémorial et 
pour refrains, les comptines des enfants 
qui ne sont pas toujours de sages éco-
liers. La rue des Hirondelles garde les 
pieds sur terre : elle s’ancre aux livres 
d’une bibliothèque, bien cousue, à pe-
tits points serrés, à son jardin de mots 
jamais fanés. La rue des Hirondelles a 
plus d’une aile à déployer. 
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Champs des Oiseaux. Avenue de 
l’Observatoire. Très longue montée si-
nueuse, épuisante. Escale de l’autobus. 
Le jardin s’agrippe au versant arboré fi-
lant jusqu’à la Plaine des Sports, là où 
vont les enfants, les marcheurs, les rê-
veurs. Quand l’hiver blanchit pelouses 
et pentes, on voit dévaler luges, skis ou 
traîneaux. Quand fleurit l’été, on monte 
à pied de la gare Calatrava jusqu’au 
sommet pour prendre l’air ou pique-
niquer. Et les oiseaux, jamais inquiets 
de ces passages, nichent et volent en 
cet empire que les jardiniers de la Ville 
préservent jalousement. 
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Rue Saint-Maur. Escalier en goguette. 

Marches de guingois jusqu’à l’ancienne 
rue des Lilas. Odeur de violettes. Mai-
sons assises sur les degrés, plus sages 
que rangs de pensionnaires. Œufs frais 
au bas de la montée. Portes de bois, 
moulurées, carreaux de faïences, pavés 
de grès. Liège a le secret des rues en es-
caliers, sortes de petites montagnes se-
crètement domestiquées, arraisonnant 
le temps au sein des quartiers popu-
laires. Fleurs à la boutonnière et chats 
sur le manteau, elles  abrègent le che-
min vers l’école, le Plateau, les ter-
rasses, les bistrots. Elles poussent à 
l’ombre et laissent aux oiseaux le soin 
de délayer leur mélancolie. 
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Le Mémorial de Cointe.  

Mémoire dressée en nous comme une 
cathédrale de verre, entendez-vous les 
voix de ceux qui ont pris le maquis du 
Silence ?  
Entendez-vous leurs pas d'anges écor-
chés, leur souffle de fils apeurés ?  
Entendez-vous, à l'angle de ce siècle, la 
brisure que fait leur cœur en se rom-
pant ?  
Quels liens féconds nous relient à leur 
âme ?  
Ô neige, neige du temps sur leur dalle 
scellée ! Ils ont vingt ans. Ils ont mille 
ans. Ils sont nôtres, toujours prêts à 
surgir des tréfonds de l'Histoire.  
Nous marchons, souverains, dans l'es-
pace reconquis. Une terre en gésine 
remet leur cri au monde pour que, pas-
sants légers, nous soyons à nous-
mêmes Espace de Liberté ! 
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Au pied du Mémorial, on se sent très 

petit. Verticales dressées jusqu’au ver-
tige, béton lissé, le sommet garantit vue 
sur pays imprenable. La porte métal-
lique ressemble au coffre-fort des 
banques américaines, le poncif en 
moins. Derrière le double vantail, 
l’espace est labyrinthe, caverne, crypte, 
niches et dômes, degrés en colimaçon, 
terrasses et points de vue. La Tour 
semble de guet. Visible de partout, elle 
veille les cénotaphes hautement sculp-
tés à la mémoire des héros de la 
Grande Guerre, de celle qui suivit. 
Hommage de toute l’Europe aux morts 
de la patrie. Hommage qui se poursuit 
sur l’esplanade, à l’ombre des murs de-
bout comme autant de remparts contre 
l’adversité. Au bord, en contrebas, la 
ville, le fleuve, la vallée industrieuse, le 
pays, l’horizon, entre gris et vert, avec 
du bleu, le bleu de Liège, par-dessus 
tout. 
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Jardin-des-Regards, petit lopin de 

rêves verts. On y passe en songe mille 
fois. On s'y assoit parmi les ombres et 
la rumeur des aiguillages. On y plonge 
la main à la recherche de cailloux, bou-
tures, colimaçons. On y admire le val 
bleuté, la flamme noire des clochers, le 
bonnet des terrils, la laine des collines 
et, dans la fente de l'horizon, on glisse 
l'oraison d'un voyage. Jardin-des-
Regards, paume ouverte à nos dédales, 
soumets-nous à ton indolence, que 
nous allions au-devant de nous-mêmes! 
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Bonheur de s’asseoir sous le ma-

gnolia en fleurs !  
Élixir de printemps… Fluide des sen-
teurs, des essences bienfaisantes qui 
soignent et guérissent la fatigue ! Lire 
au jardin, la tête sous les pétales, c’est 
communier à l’esprit même de l’arbre, 
sous le murmure lancinant des insectes 
goulus. Médecine naturelle pour le 
corps et l’esprit. Chaque coupe florale 
reçoit tout le ciel. Concert visuel et ol-
factif, répété de courbe en courbe plus 
parfaite l’une que l’autre. Pâques du 
jardin, le magnolia nous intime l’ordre, 
tendre et savant, de ressusciter à notre 
tour. 
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Il a neigé. Très longuement. Gésine 

des jardins. Et voici le renard, plus soli-
taire et plus roux sur le chemin poudré 
de froid, et voici les abois des chiens 
sans repère familier et les chats effa-
rouchés, parcourus de frissons. Ab-
sents, les oiseaux et les rires. Ouverte, 
la noix de nos silences, à la géométrie 
des mots, quand le blanc se teinte de 
toutes nos émotions. Où va notre re-
gard glissant sur la féconde neige ? Où 
va le pas du promeneur fondant sa 
trace sur la brillance éphémère ? Où va 
la neige lorsque la terre l’avale comme 
une algue souveraine ?  
Il a neigé. Très saintement. Et nous ne  
savons pas pourquoi il entre en nous 
comme une secrète joie. Enfants renés 
du phénomène, nous admirons, le 
temps d’un oui, la grande passante 
blanche, pondeuse de lumières.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
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Chapelle Saint-Maur 

 
C’est ici qu’il faut entrer, 
En inclinant le front, 
L’enfant tout contre soi. 
 
Le printemps blasonne les vitraux. 
Les psaumes, qui habitent l’espace doux, 
S’allient au clair de Pentecôte. 
 
En nous est-ce crainte ? Est-ce joie ? 
 
Ora pro nobis,  répètent la foule 
Et le bas-relief de la façade. 
Ora pro nobis ! 
 
La fontaine qui nous a ondoyés 
A pacifié nos cœurs.   
Mon âme est vaste. 
 
J’apprends l’humilité  de la pierre, 
La sérénité de l’arbre,  
L’altitude de la pensée. 
 
Ce qui fait signe et s’agite en nous, 
C’est la douleur héritée de nos mères 
Et dont il faudrait,  
Comme on ôte un vêtement, 
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Déposer le fardeau sur l’autel. 
 
Mon enfant se crispe dans ses langes. 
Il crie, il a faim, il a peur  
De la foule, des gestes de l’abbé… 
 
Je le calme de mes baisers, je le berce  
Et caresse sa tête moite et soyeuse, 
L’esprit en dévotion. 
 
Saint Maur, priez pour nous, 
Sainte Marie, priez pour nous, 
Sainte Vierge des Vierges, priez pour nous… 
 
Quand je ferme les yeux, 
Je revois mon premier-né,   
Mon premier-mort. 
 
Je sens encore se déchirer mon ventre 
Sous la lame de mon cri ! 
Hurlement de son père ! 
 
Aujourd’hui, marchant depuis des heures, 
Ayant grimpé, dans mes sabots,  
La longue rue Saint-Maur, 
J’ai atteint la périphérie du miracle. 
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Notre enfant, porté depuis le seuil 
De notre masure jusqu’à celui de l’oratoire, 
N’a pas touché le sol  
Selon l’antique tradition. 

 
Le prêtre l’a saisi, tout criant dans ses langes, 
L’a posé sur l’autel lavé de lumière. 
 
Murmures enrubannés d’encens.  
Prières des pèlerins, ferveur transmise  
De main en main et d’ave en pater. 
 
Puisse le Ciel nous entendre, 
Et qu’au-delà, Il entende à son tour 
Chaque mère et ses petits, 
Les malheureux qui souffrent, 
Et les souffrants qui meurent. 

 
 
 

D’après l’histoire de la chapelle 
et de ses anciens pèlerinages. 
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Liège  

 
ville des mots 

 
 
 
 

Il neige sur Liège 
Et la neige sur Liège pour neiger met des gants 

  
Jacques Brel 
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Matin en miettes 
Les moineaux le picorent 
La rue se déride et sourit 
Liège est brins de muguet 

Soleil à chaque fenêtre 
Beurrée de joli mai 

 
* 
 

Liège neige 
Dans nos yeux 

Chaleur du pain bis 
Et du bol de café 

 
* 
 

Printemps 
Liège est un mot doux 
Murmuré dans le cou 

Des places  des impasses 
Et des oiseaux perdus 

 
* 
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Chaque soir 
La ville est un vin doux 
Un refrain une élégie 
Un accord de guitare 
Dans la nuit café noir 

Et Liège prend cortège 
Des rimes pour cœur voyou 

 
* 
 

La nuit 
La ville est taxi mauve 

Ses veines charrient du jazz 
Et swingue chaque rue 

Scandée par les passants 
 
* 
 

Nuit sur liège 
Nos doigts lisent 

Le braille de la ville 
Et son jardin de mots 

Est poème à nos cœurs 
 
 
 
 
 



Passage du laitier,  © Béatrice Libert 

 

24 

 

La ville  
A peint ses mots de passe 

Sur les paumes des passants 
Celui qui lit la lettre 

En boit l’esprit ardent 
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Nocturne 

 
Clair de nuit sur Liège, comme un aboi... 
Les rues se ruinent en lumières. 
 
Les passants marchent à l’envers de leur vie. 
Ils côtoient les rites ordinaires, 
Les joies mortes et l’enfant qu’ils furent. 
Qu’atteignent-ils au bout de l’impasse ? 
 
Les terrasses débordent de verres vides 
Et de mots vides. 
J’ai soif de ma tranquille maison. 
Un rêve m'attend, là, sous le tilleul. 
 
Demain, un clair de ciel sur Liège 
Apaisera les seuils. 
Et la Meuse recoudra nos songes 
À ses quais de halage du côté d’Amercœur. 
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ICI 

 
Tu loges ici, 
dans ce coin de la mémoire  
Du monde. 
 
Il est trois heures trois quarts. 
On dalle le piétonnier. 
Le marteau sonne sur le pavé. 
La rue coule où tu glisses  
Le pas et le désir d’aller. 
 
Le soleil bat sa joie 
Dans une grenadine. 
Juin embaume. 
Les tilleuls ont vingt ans. 
Tu brandis ta jeunesse. 
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Église Saint Denis 

 
Austère présence de Dieu,  
Son visage contre le nôtre. 
Forêt de prières  escorte les statues. 
Au pied de l’autel s’agenouille la souffrance 
Tandis que le feu d’un vitrail emporte  
La lumière en son regard ancien. 
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Cloître Saint Jean 

 
Dans la jeune paix d’un carillon, 
Veille le cloître Saint-Jean. 
Au péristyle, chaque ogive 
Est geste d’humilité. 
 
Les perrons s’agenouillent 
Au seuil de portes lisses. 
Les pierres ont des prénoms latins, 
Hantés de neiges ou de combats. 
 
Du bout du bec, un oiseau replie  
Les ombres séculaires. 
La ville s'étire  
Comme une chatte un peu grise. 
 
J’appelle, de ce cloître paisible, 
Faveur, ferveur 
Comme une orange en plein été. 
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Église Saint Jean 

 
Ronde paix, tombant des vitraux ! 
 
Loin de l’ère atomique,  
Un autre temps niche en l’abside,  
À la hanche de la chaire, 
Dans le cou des statues, 
Au giron de la Sedes. 
 
Le bois respire la vie orante, 
Accueille un pater,  
Comme la nef, 
Le souffle du visiteur. 
 
Silence de laine. 
J’y taille un  manteau 
Pour traverser  l’hiver. 
 
Quel regard m’atteint, 
Plus vivant que le jour 
En appel de forêt ? 
 
Au pas à pas des dalles 
Noires et blanches 
Se lit un chemin 
En terre d’abondance 
Et de peu. 
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Carmel de Mehagne 

 
Ce que l’esprit nourrit et donne 
Ressemble à ce jardin de nonnes. 
 
Herbe légère. Sol bienveillant. 
Source féconde. Dieu pour amant. 
 
Aucune ortie, mais des abeilles. 
Aucun chardon, mais du pollen. 
 
Ce que le corps esquisse et dit 
Ressemble à ce jardin de buis. 
 
Murs de silence et psaumes lents. 
Désir aigu. Arbres confiants. 
 
Quand la prière prend la rosée, 
Les cailloux ronds poncent les mots 
 
Et l’on ressent comme une ondée 
Qui lave jusqu’au creux des os. 
 
Ce que le cœur chante et ordonne 
Ressemble à ce jardin de nonnes. 
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Il a été tiré de ce présent recueil, imprimé sur papier bouffant 90 grs 
Munken, cinq cents exemplaires dont les cinquante premiers ont été 
numérotés de 1 à 50 et signés par les artistes, le tout constituant 
l’édition originale. L’impression, achevée au printemps 2011, a été 
confiée à l’imprimerie Pirotte à Olne. 
La livre imprimé offrait, en couvertures, des photographies de  
Bert Van Pelt. 
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